De apotheekmedewerker toont haar een doosje: ‘Je ziektekostenverzekeraar vergoedt de voorgeschreven zalf niet meer maar kijk, hierin zit dezelfde werkzame stof. Mag ik vragen: waar was je je mee?’

Ze weifelt: ‘Wat bedoelt u?’

‘Gewone zeep is niet goed voor jouw huid.’

‘Wat adviseert u dan?’

‘Sebamed is het beste, die haal ik voor mezelf in Duitsland, veel goedkoper daar.’

Ze zwijgt.

Hij buigt over de balie, fluistert: ‘Ga je een keer mee? Weekendje Duitsland? Gezellig toch?’

Achteruit deinzend, kijkt ze om zich heen.

Ik vang haar verwarde blik, schud mijn hoofd, mijn ogen spreken boekdelen: niet doen!

15-11-2023